음양지(陰陽紙)를 아십니까? - 장지방(張紙房) 장용훈 이야기

 

 

 

지천년견오백(紙千年絹五百)의 주인공 음양지(陰陽紙)

종이에 살고 종이에 죽는 종이는 운명

100년 이어온 '종이 家門'

4대째 음양지 만드는 장지방

 

인사동 쌈지길에 가게 장지방(張紙房)이 있다. 장씨 집안이 종이 만들어 파는 가게다. 그곳이 9일 길 건너 큰 집으로 이사했다. 경사는 또 있다. 지난 3월 장씨네 좌장 장용훈(77)이 국가 무형문화재 117호 한지장이 된 것이다.

 

부자? 장씨네는 꿈도 꾸지 않지만 그래도 푸근하다. 세상에서 하나뿐인 종이를 만드니까. 장용훈과 그 아들들, 성우(43)·진우(42)·갑진(36)은 4대째 내려오는 고집쟁이들이다.

 

경기도 가평에 터잡고 종이를 만든 세월이 70년이다. 그 아들들 성우와 갑진도 함께 종이를 만든다.

 

장씨네 한지 제작소는 경기도 가평에 있다. 가평에서 장용훈을 만났다. 장인은 물질을 하고 있었다. 노인이 닥섬유가 잘 풀어진 스테인리스 지통 위로 대나무발을 흔든다.

 

물소리에 귀 기울여 만들어질 종이 두께를 가늠한 뒤 발을 꺼내 뒤집으면 얇게 묻어 있던 닥섬유들이 얇은 종이로 떠진다. 같은 작업을 반복해 반대편으로 뒤집어 내려놓으면 그 얇은 두 장 섬유판이 하나가 된다. 종이다.

 

음양지(陰陽紙), 얇은 두 종이의 아래위를 엇갈리게 덧대어 만드는 종이다. 석가탑에서 나온 무구정광대다라니경이 바로 이 종이에 인쇄됐으니 지천년견오백(紙千年絹五百), 종이는 천년 가고 비단은 오백년 간다.

 

장용훈이 말했다. "우리 아버지가 나더러 종이 잘 만들었다고 칭찬하며 '이 종이를 끝까지 지켜라' 그러셔. '이 종이를 꼭 남겨라, 버리지 말고 꼭 지켜라.' 그래서 내가 지금까지 하고 있는 거여." 장인이 세월을 이야기했다.

 

"내가 고생을 할라고 종이에 미쳐갖고, 종이를 딱 만들어서 놓고 보면 참 잘 만들었다 하는 생각이 들어. 종이를 내버렸으면 지금 생활이 나아졌을런지도 몰라. 근데 고생을 할라고 지금까지 붙들고 있는 거여, 아휴."

 

전주로 피란 갔을 때 아버지에게 등 떠밀려 늦깎이로 중학교에 갔다. 2년 만에 작파하고 공장으로 돌아왔다. "그리된 거여. 열장, 백장, 천장 다 고르게 나오면 그게 재밌어. 그렇게 해서 종이에 미쳐서 지금까지 고생하네."

 

전쟁 뒤 모든 공문서가 복구됐다. 토지대장, 호적은 모두 한지로 제작하던 때였다. 관공서에서 사람이 와서 종이 제작을 맡겼다. 장용훈은 사람 둘 부리며 종이를 떴다. 방구석에 돈 쌓고 살았다. 아버지는 초가집 사고 땅도 샀다. 호시절이었다. 몰락의 전조이기도 했다.

 

1960년대 후반 주택 개량사업이 시작되면서 창호지와 벽지 수요가 급감했다. 문서는 값싼 기계지로 대체됐다. 닥나무 수확에서 찌고 삶고 말리고 두드리고 뜨고 말리는 데 여러 날이 걸리는 전통 종이는 운명이 빤했다.

 

어느 날 정신을 차려보니 "공장에 드럼통 몇 개 빼고 몽땅 빚쟁이들이 가져가고 없더라"고 했다. 장용훈은 드럼통 팔아 건진 8000원을 들고 닥 품질 좋기로 유명한 가평 땅으로 이사했다. 1970년이었다.

 

다른 곳 보지 않고 음양지 기술을 고집했다. 종이 한 장에 다른 사람보다 몇 배 시간이 더 걸리고 원가는 솟구쳤다. 사려는 사람은 없었다. 1978년 대홍수 때 공장이 물에 잠겼다. 종이며 닥나무들이 몽땅 썩었다.

 

노인이 그때를 생각하며 가슴을 쓸어내린다. "그때 생각하면, 아이고, 저녁에 자려고 누우면 잠이 안 와. 이튿날부터 종이 말리고 닥 말리고 해서 23일 만에 종이를 떴어. 어휴."

 

그래도 종이가 좋았다. "땅 한 평, 집 한 채도 못 사서 아이들한테 미안해. 다 내가 종이에 미쳐서…." 장용훈은 물난리를 수습하고서 군유지를 임차해 지금의 공장으로 옮겨 죽어라 종이를 만들었다.

 

1989년 둘째아들 진우가 아버지 밑으로 들어왔다. 1991년 장남 성우가 합류했다. "5년만 도와드리면 일어설 것 같았다." 성우는 그날을 지금도 잊지 않는다. "1990년 12월 27일에 말씀드렸다. 돕겠다고. 대신 1주일만 놀겠다고."

 

1991년 1월 3일 아버지가 아들을 백화점에 데려가 두꺼운 외투를 사줬다. 성우는 그 외투를 2008년까지 입었다. "일주일만 놀겠다고 한 것은 참으로 잘한 일이었다. 그 뒤로 하루도 쉰 적이 없었으니까."

 

9년째 되던 해 크게 혼나고 두 번 "때려치운다"며 집을 나갔지만 아들은 돌아왔다. 이건 피다. 업(業)이요 인연이다. 성우가 말했다. "전통은 기본이다. 그걸 지키되 새로운 요구에 맞는 종이를 개발하는 게 내 할 일이다."

 

2000년 4형제 중 막내 갑진이 장지방으로 들어왔다. 1998년 일본의 종이예술가 사카모토 나오아키가 장지방을 찾아왔다. 일본에서 사라진 음양지를 물어물어 찾아온 길이었다.

 

"전주로 원주로 다 더듬어서 왔대. 보더니 나 이거 좀 해주세요 해. 음양지. 이걸 구하러 왔습니다, 그래. 그래서 몇 장 갖고 가고 2000장을 주문했어. 다음핸가, 와서 보고 좋다고 가져갔어. 그때부터 지금까지 가져가."

 

2005년 사카모토는 서울에서 장지방의 음양지로 작품전을 열었다. 장용훈이 말했다. "한국에서 남들이, 장용훈이 종이 기가 막히게 만든다고 다 그래. 돈은 못 벌어. 하지만 후회는 안 해."

 

후회라니. 아무도 걷지 않은 험한 길 걸어 그리 큰 대로(大路) 만든 분이 후회라니.