혼자 가는 길

시어머니의 편지 시대가 많이 바뀌긴 했습니다. 제가 이렇게 며늘아이랑 함께 똑같은 위치에 서서 말을 한다는 자체만 봐도 알 수 있습니다. 옛날 같으면 꿈도 꾸지 못할 일이지요. 하지만, 고집스럽게 세월 탓만 하면 시대에 뒤떨어진다는 말 듣겠지요? 저야말로 옛날 시어머니 <시집살이> 제대로..

제자를 위한 희망 콘서트 우리 병원엔 가끔 이상한 어르신이 찾아옵니다. 그 분이 이상하다고 하는 이유는 한 아이의 침실 앞에서 아이가 웃을 때까지 몸짓, 손짓을 하고 노래도 부릅니다. 얼마 쯤 하면 지쳐서 그만할 법도 한데, 아이가 까르르 웃을 때 까지 멈추질 않습니다. 아이가 미소라도 지으면 ..

어느 집 며느리의 고백 신랑이 늦둥이라 저와 나이차가 50년 넘게 나시는 어머님. 저 시집오고 5년만에 치매에 걸리셔서 저 혼자 4년간 똥오줌 받아내고, 잘 씻지도 못하고, 딸내미 얼굴도 못보고, 매일 환자식 먹고... 저는 간이침대에 쪼그려 잠들고, 4년간 남편 품에 단 한 번도 잠들지 못했고... 힘이 ..

정월대보름 또는 대보름은 음력 1월 15일로, 오기일(烏忌日)이라고도 하며, 한자어로는 '상원(上元)'이라고 한다. '상원'은 도교적인 명칭으로, 삼원(상원, 중원, 하원) 중 첫번째이다. 대보름 전날인 음력 14일과 당일에는 각지에서 새해의 운수와 관련된 여러 가지 풍습들이 행하여진다. 정월은 한해를 ..

아내의 빈자리 (실화입니다) 아내가 어이없는 사고로 우리 곁을 떠난지 4년, 지금도 아내의 빈자리는 너무나 크기만 합니다. 스스로 밥 한끼 끓여 먹지 못하는 어린아이와 남편을 두고 떠난 심정이야 오죽했겠습니까 마는, 난 나대로 아이에게 엄마 몫까지 해주지 못하는게 늘 가슴 아프기만 합니다. ..

울금(鬱金) 불교와 함께 이 땅에 들어온 외래 유용식물들 삼국시대에서 고려조까지 우리 겨레의 정신적 지주는 불교사상이었다. 불교의 가르침에 따라야 했으므로 모든 생활 속에 불교가 깊이 뿌리 내렸을 것이다. 불교가 이 땅에 들어오면서 관련 외래식물도 많이 들어왔다. 연꽃이나 수련, 상사화는..

우리 어머니는 무릎이 좋지를 않으셔서 절뚝거리면서 걸으셨습니다. 밤을 새우는 내가 안스러우신지 아픈다리를 끌면서 커피를 내 오셨습니다. 방 문턱이 높아 한쪽 손으로 벽을 붙들고 문지방을 넘어 오시곤 했지요. 늘 커피는 반잔이였습니다. 어느날, 왜! 시키지도 않는 짓을 하느냐고, 제발 이러..

젖퉁이를 내놓고 다닐 수 있는 특권을 가진 여인 조선시대 아들을 낳은 여자들의 특권이었습니다. 야한 사진으로 오해하지 마시기를...

밥 할매 “여보, 오늘 저녁에는 누룽지도 끓이지“ 남편의 말을 들으며, 눌려놓은 밥에 물을 부으려는데 문득 십 년도 넘게 지난 옛일이 떠올랐습니다. 집이 시골이었던 저는 고등학교 삼 년 내내 자취를 했습니다. 월말 쯤, 집에서 보내 준 돈이 떨어지면, 라면으로 저녁을 해결하곤 했어요. 그러다 지..